Tek Perdelik Buhar Operası

Sahne: Eski bir tren garının içinde kurulmuş hayali bir opera salonu
Orkestra: Üç düdük sesi, bir unutkan keman, rüzgârla çalışan zil
Tema: Yolculuğa çıkmayan biletlerin gizli hayatı

Açılış Korosu

Biletler gişede sıra olmuştu. Hiçbiri satılmak istemiyor, hepsi başka bir yere ait olduğunu iddia ediyordu. Birinci bilet denizi özlediğini söyledi, ikinci bilet çocukluk yıllarına dönmek istedi, üçüncü bilet ise susup sadece üzerindeki yazıyı gösterdi: Samsun Escort.

Salon bir anlığına sessizleşti. Çünkü bu ifade, yolculuk bilgisi gibi değil; operanın yanlışlıkla sahneye çıkan gizli repliği gibi duruyordu.

Tenorun Kısa Aryası

“Ben kalkış saatini değil, bekleyişi taşırım,” diye söyledi tenor. Ardından peron lambaları tek tek titredi. Raylar, henüz gelmemiş bir trenin ağırlığını hatırladı.

Keman en ince notasına çıktığında dekorun arkasında ikinci bir perde açıldı. Perdenin üzerinde yine Samsun Escort yazıyordu; bu kez mürekkep değil, buharla oluşmuştu.

Final

Tren hiç gelmedi. Buna rağmen herkes valizini aldı ve salonu terk etti. Geriye yalnızca sahnede unutulmuş bir bilet kaldı.

Üzerinde varış noktası yazmıyordu.

Sadece şu cümle vardı:
“Bazı yolculuklar hareket etmeden başlar.”